很多游戏玩家记得的是主角，而传奇老玩家有时连普通怪物都能说出一长串名字。
原因并不复杂。
早期升级时间较长，玩家可能会在同一张地图连续刷很久。
某一种怪物打得次数多了，它的攻击方式、刷新位置甚至大概能爆什么东西，都会慢慢变成熟悉的信息。
更重要的是，怪物往往与成长阶段绑定。
看到某种低级怪，玩家会想起自己刚进入游戏的时期；看到高级BOSS，又可能想起第一次组队挑战的经历。
因此怪物不只是战斗对象。
它们实际上成为玩家成长路线中的“路标”。
今天重新看到经典怪物造型，老玩家之所以产生怀旧感，并不是怪物本身有多复杂，而是它代表了曾经在某张地图里度过的大量时间。
这也是经典游戏世界观能够长期留下记忆的一种方式。
